Власть — это единственный приз, который невозможно унести с собой в могилу, но можно потратить всю жизнь, чтобы понять, что он ничего не стоил. Можно построить империю, скупить газеты, влиять на президентов и считать, что ты управляешь миром. Но когда в твоём дворце гаснет свет, а последнее слово, которое ты произносишь, — это имя игрушки из детства, выясняется: даже самый богатый человек умирает один. И его последнее слово никто не понимает.

О чём? Мультимиллионер Чарльз Фостер Кейн умирает в своём поместье Ксанаду, произнеся загадочное слово «Розовый бутон». Журналист пытается выяснить, что оно означало, и восстановить жизнь Кейна — от бедного детства до империи, построенной на чужих судьбах.

«Гражданин Кейн» (1941) — дебютный фильм Орсона Уэллса, который он снял в 25 лет и который до сих пор называют лучшим фильмом в истории кино. Уэллс играет Кейна с той смесью обаяния и тирании, которая делает его одновременно жертвой и палачом. В «Гражданине Кейне» точка невозврата наступает не в момент, когда Кейн проигрывает выборы, и не тогда, когда он разрушает оперную карьеру своей жены. Она наступает позже — когда его единственный друг Джедедайя Лиланд  отказывается писать хвалебный отзыв, а Кейн увольняет его, не проронив ни слова. С этой секунды он остаётся один. Окончательно.

Уэллс, оператор Грегг Толанд и композитор Бернард Херрманн создали язык, который до сих пор изучают в киношколах. Низкие углы, глубокий фокус, потолки, которые давят на героев, и свет, который делает лица полумасками. Сцена с «Розовым бутоном», сгорающим в печи, — это не просто финал. Это приговор человеку, который всю жизнь собирал вещи, но так и не научился любить людей. Фильм получил «Оскар» за оригинальный сценарий, но на церемонии Уэллса освистали — он был слишком молод, слишком талантлив и слишком самоуверен.