Тишина — это единственная краска, которую в городе Нормал наносят толстым слоем, но под ней всегда гниёт дерево. Можно приехать в идиллический американский городок на Среднем Западе, где снег скрипит под ногами, а соседи машут рукой из окон, и думать, что нашёл себе тихую гавань. Но когда какая-то парочка извне решает ограбить местный банк, а у тебя под подушкой оказывается список мэра с именами мёртвых, выясняется: в аду все друг другу друзья. И шериф здесь — лишний.

«Нормал» (Normal, 2025) рассказывает историю Улисса, временного шерифа, который приехал в город с обманчивым названием, чтобы отдохнуть от семейных проблем и полученных на службе моральных травм . В «Нормале» точка невозврата наступает не в тот момент, когда провалившие грабители поднимают шум, а когда Улисс узнаёт, что в этом «тихом омуте» его самого уже внесли в список на ликвидацию . С этой секунды он перестаёт быть просто законником и становится охотником. Причём дичь — весь город.

Бен Уитли, сценарист «Джона Уика» Дерек Колстад и компания создали нео-вестерн, где «Фарго» встречает «Типа крутых легавых», и это работает на все сто . Боб Оденкёрк снова надевает маску обычного парня, который умеет делать больно, но в отличие от «Никто», здесь его герой почти никогда не остаётся один. У него есть напарница Маргарет, которая на вопрос «Сколько у тебя патронов?» отвечает: «Семь», а потом легко нажимает на спуск. 

Финал оставляет Улисса посреди улицы, окружённого трупами, с одним вопросом: что делать с тем, кто остался жив? Он уезжает, оставляя Нормал гореть в огне. Но последняя сцена — в баре, где наливают пиво мёртвому, — намекает: этот кошмар закончился только для шерифа. А для жителей он только начался.