Страх — это единственное чудовище, которое не прячется в пещере и не живёт на дне морском. Оно сидит внутри тебя, пока ты пытаешься узнать в собственном отражении того, кем был двадцать лет назад. Можно вернуться домой, но вернуться собой — уже невозможно.

«Возвращение Одиссея» (2024) — это не эпическая сага о монстрах и богах. Это камерная драма Уберто Пазолини, которая начинается там, где обычно заканчиваются все истории — на берегу Итаки. Одиссей выброшен на берег своего собственного царства. Он не похож на героя. Он — измождённый, покрытый шрамами старик, которого не узнаёт даже собственный пёс. Двадцать лет войны и скитаний превратили его в призрака. Пенелопа всё ещё ждёт. Телемах вырос без отца и не верит в его возвращение.

В «Возвращении Одиссея» точка невозврата наступает не в момент, когда герой берёт в руки лук. Она наступает, когда Одиссей понимает: чтобы вернуть трон, ему придётся снова стать тем, кем он поклялся не быть. Пазолини, оператор Мариус Пандуру и композитор Рэйчел Портман снимают фильм без спецэффектов и без мифологического глянца.

Итака здесь — не декорация, а выжженная земля, по которой бродит человек, потерявший всё, кроме имени. Файнс играет почти без слов: его лицо — это карта боли, которая давно перестала быть личной. Бинош создаёт образ женщины, которая держится за ткань, потому что это единственное, что ещё можно контролировать. Критики отметили, что фильм фокусируется на недосказанном моменте эпоса — возвращении после всех подвигов, когда герою остаётся только столкнуться с последствиями . На Rotten Tomatoes фильм получил 78% от критиков и 95% от зрителей .