Эгоизм — это единственная жертва, на которую способна настоящая любовь, даже когда весь мир просит тебя отдать её. Можно сбежать от родных, в чужом городе ночевать в переулках и воровать еду из супермаркетов, только чтобы выжить. Но когда над Токио смыкаются бесконечные тучи, а единственная девушка, способная разогнать их солнечной молитвой, начинает таять на глазах, выясняется: погода — это не стихия, а чья-то жизнь. И чтобы спасти одного человека, придётся утопить целый мегаполис.

«Дитя погоды» — аниме Макото Синкая, где беглый старшеклассник Ходака встречает Хину, способную молитвой останавливать ливни. Они открывают бизнес по «доставке солнца», даря людям радость и зарабатывая на жизнь. Но вскоре парень узнаёт страшную правду: способности Хины — это не дар, а контракт с небом. За каждое украденное солнце она платит собственной прозрачностью, растворяясь в воздухе, а в награду за полное исчезновение дождь над Токио прекратится навсегда .

В «Дитя погоды» точка невозврата наступает не в момент, когда полиция находит их убежище, а когда Ходака выпускает пистолет, найденный на помойке, в воздух, чтобы защитить Хину. Выстрел разрывает тишину дождливого вечера — и вместе с ней разрывает его детство. С этой секунды он — преступник, она — заклание, а город внизу готовится уйти под воду. Синкай сменяет калейдоскоп беззаботных закатов на серую меланхолию: Ходака и Хина не спасают мир, они выбирают друг друга, позволяя потопу смыть улицы, дома и офисы .

Трагедия в том, что их эгоизм оказывается не пороком, а единственным честным ответом на вопрос «Почему я должен отдать свою жизнь за туманный день в чужом городе?». Кейсукэ, старый журналист, которого они встречают, подводит итог: мир и так меняется, и люди уже жили на дне моря. Задача человека — не сражаться со стихией, а радоваться каплям дождя . После того как Ходака прорывается сквозь магическую стену и возвращает Хину с небес, Токио остаётся затопленным на годы. В финале они стоят на размытой набережной, вглядываясь в горизонт.