Страх — это единственная болезнь, которая передаётся быстрее любой заразы. Можно убежать от врага, спрятаться в джунглях, пережить падение с водопада. Но если страх уже поселился внутри, ты проиграл задолго до того, как прозвучал первый крик.

Мел Гибсон в «Апокалипсисе» снял не исторический фильм о майя, а притчу о конце света, который наступает для каждого в своё время . Действие происходит на Юкатане в XVI веке. Лапа Ягуара живёт в мирной лесной деревне: охота, семья, беременная жена, маленький сын. Его отец Каменное Небо учит: «Страх — это болезнь. Он проникает в душу и разрушает её». В «Апокалипсисе»» точка невозврата наступает на рассвете, когда лес наполняется воинами с раскрашенными лицами. Деревню сжигают, мужчин убивают, женщин забирают в рабство. Лапа Ягуара успевает спустить семью в глубокую яму, но сам попадает в плен .

Гибсон строит фильм как матрёшку смыслов. Сначала это история выживания. Потом — дорога в ад: пленников ведут через выжженные поля и мёртвые деревни в город майя, где на вершине пирамиды жрецы вырезают сердца живым людям . Лапа Ягуара оказывается на алтаре, но солнечное затмение спасает его — боги «насытились». Теперь он просто мишень в поле, где воины тренируются метать копья в бегущих людей .

Язык майя, на котором говорят актёры, погружает в реальность настолько, что забываешь о субтитрах . Оператор Дин Семлер снимает джунгли живыми — они дышат, пугают, спасают и убивают . Погоня длится полфильма, но не утомляет: каждая смерть преследователя — не случайность, а месть природы, которая всегда на стороне тех, кто помнит её законы . Джеймс Хорнер написал музыку, которая бьёт в такт сердцу .