Девушка с коньками в одной руке и катаной в другой, которая хочет не танцевать — а сжечь мир дотла. «Балерина» (2025) — это не спин-офф «Джона Уика» для галочки, а полноценный, безбашенный боевик, где Ана де Армас превращает балетную грацию в смертельный номер без права на бис.

События разворачиваются между третьей и четвёртой частями франшизы. Ева — воспитанница «Руска Рома», академии, где растят не прим, а идеальных убийц. Когда-то сектанты во главе с Канцлером убили её отца. Годы спустя она выходит на охоту, чтобы лично разорвать обидчиков на части. Сюжет здесь — тонкая плёнка между взрывами, и это осознанный выбор.

Конфликт фильма — в подходе. Никакой философии, никакой рефлексии. Только два часа изобретательного, грязного, хореографически безупречного экшена. Де Армас дерётся так, что хруст костей слышен в партере: запихивает гранаты в глотки, рубит толпу катаной в виртуозном лонгшоте, превращает в оружие всё — от тарелок до огнемётов. Лен Уайзман снимает так, словно завтра экшен запретят.

Финал — не точка, а многоточие. Лэнс Реддик в последней роли Харона, Норман Ридус, Иэн МакШейн — не фансервис, а прощание с эпохой. Но Ева не становится Джоном Уиком. Она не ищет искупления, потому что не в чем каяться. 78% свежести на Rotten Tomatoes, твёрдая зрительская восьмёрка — честная оценка для кино, которое не притворяется большим, чем оно есть.