Память — это единственная улика, которая всегда ведёт в тупик. Можно родиться на космической станции, носить синтетическую куртку и не знать, как пахнет трава. Но когда тебе вживляют чужие фотографии, ты начинаешь тосковать по дому, которого никогда не существовало. И тогда ты становишься опасен. Потому что тоска без причины — это бомба с часовым механизмом.

«Бегущий по лезвию» рассказывает о Лос-Анджелесе 2019 года, который так и не построили. Здесь вечный дождь смешивается с выхлопными газами, а люди живут в бетонных сотах, подсвеченных неоном. Рик Декард — охотник за репликантами. Он выслеживает и «отключает» искусственных людей, которые сбежали с колоний. В «Бегущем по лезвию»» точка невозврата наступает, когда Декард получает задание найти четверку репликантов во главе с Роем Батти. С этого момента он не просто полицейский на задании. Он становится жертвой в чужой игре, где правила переписываются каждые пять минут.

Ридли Скотт, оператор Джордан Кроненвет и художник Лоуренс Полл построили мир, который давит сильнее, чем какая-либо антиутопия. Крупные планы глаз, накатывающие одна на другую металлические пирамиды и голограммы реклам — каждый кадр заставляет зрителя чувствовать себя чужим в этом городе. Вангелис написал саундтрек, который звучит как плач синтезатора над умирающим океаном. Форд, обычно играющий героев, здесь предстаёт уставшим от работы мясником, который не любит своё ремесло. Рутгер Хауэр, напротив, создаёт трагический образ лидера репликантов: он убивает, но делает это с болью, а не с жестокостью.

В финале Батти отпускает Декарда и умирает, выпустив голубя. Декард остаётся один в темноте, не зная, кто он — человек или репликант. Оригами единорога, оставленное копом Гаффом, намекает: его воспоминания могут быть чужими. Скотт оставляет зрителя в размытой реальности, где вопрос «Кто я?» важнее любого ответа. Последний кадр застывает на лифте, увозящем Декарда в неизвестность. За бортом — кислотный дождь и город, который никогда не спит, потому что ему не снятся сны.