Париж — это город, который живёт в головах туристов задолго до того, как они туда попадают. Эйфелева башня, круассаны, любовь. Но реальность всегда сложнее открытки. Даррен Стар в «Эмили в Париже» собрал все возможные стереотипы о французах и скормил их зрителю в яркой обёртке из твида и лаванды. Получилось предсказуемо, но смотреть хочется.

Амбициозная чикагская маркетолог Эмили Купер получает билет в Париж вместо своей беременной начальницы. Она не знает французского, не понимает местных порядков и свято верит, что американский подход спасёт любой бизнес. В «Эмили в Париже» точка невозврата наступает не с первым круассаном, а с моментом, когда начальница Сильви смотрит на неё как на таракана, случайно забежавшего в «Дом Шанель». Коллеги Люк и Жюльен сначала сторонятся, потом сдаются. Внизу живёт красавчик-сосед Габриэль, который умеет готовить яичницу и разбивать женские сердца.

Даррен Стар, создатель «Секса в большом городе», знает формулу успеха. Красивые люди, красивые наряды, красивые виды. Лили Коллинз носит платья, от которых хочется обанкротиться, и бегает по набережным так, что Париж сам просится в подписчики . Эшли Парк в роли Минди добавляет сериалу ту самую дружескую химию, за которую прощаешь любые сюжетные дыры. А Филиппин Леруа-Больё играет Сильви с таким холодным величием, что хочется встать и поправить причёску перед экраном .

Французы сериал ненавидят. Слишком стереотипно, слишком приторно, слишком неправда . Но зрители по всему миру смотрят и просят добавки. Потому что иногда хочется сказки. Где проблемы решаются за одну серию, а главная героиня никогда не остаётся без поддержки. Где даже измена выглядит эстетично, а кризис в работе заканчивается повышением.