Свадьба — единственный спектакль, где зрители не аплодируют, а требуют продолжения банкета, даже когда актёры давно мечтают о тишине. Можно мечтать о скромной церемонии на берегу моря, с любимой девушкой, в белом платье и с минимумом родственников. Но когда твоя будущая тёща решает, что свадьба должна пройти в ресторане «Золотой» с тамадой, дракой и салютом, выясняется: ты женишься не на девушке. Ты женишься на её семье, её городе и её представлениях о том, как должно быть.

О чём? Женя хочет устроить скромную свадьбу с Алёной где-нибудь у моря. Но её мать уже обо всём договорилась. Свадьба состоится в Геленджике, в ресторане, с тамадой, конкурсами и всеми родственниками, которых Женя не выносит.

«Горько!» (2013) — комедия Жоры Крыжовниковa, снятая в формате мокьюментари, будто это любительская съёмка гостей. Фильм стал главным российским хитом года: бюджет — $1,5 млн, сборы — $25,5 млн. Сергей Светлаков играет человека, который пытается сохранить лицо, но терпит одно унижение за другим. В «Горько!» точка невозврата наступает не в момент драки, а позже — когда Женя понимает, что Алёна не на его стороне. Она хочет, чтобы всё было «как у людей», и это «как у людей» оказывается страшнее любого кошмара.

Крыжовников, оператор и команда создают портрет русской свадьбы как поля боя. Здесь есть тамада, который считает себя звездой, конкурс «угадай, кто из гостей бывший любовник невесты», пьяный отец, теряющий штаны, и салют, который запускают в лицо гостям. Светлаков играет не героя-любовника, а человека, который просто хочет, чтобы всё закончилось. Юлия Александрова добавляет фильму нежности, но её Алёна слишком часто выбирает маму, а не мужа. Елена Валюшкина создаёт образ тёщи, которая не отпустит своё дитя ни в море, ни в ЗАГС, ни в новую жизнь. Фильм получил премию «Ника» за лучший фильм года и породил два сиквела.