Дом, где любовь пахнет скипидаром, а траур оборачивается не скорбью, а приглашением для древнего демона, ждавшего своего часа десятилетиями. «Реинкарнация» (2018) — это не дебют Ари Астера в жанре хоррор, а его манифест: семейная трагедия, перерастающая в оккультный кошмар, где греческая драма о роке встречается с «Ребёнком Розмари» на чердаке проклятого дома .

После смерти таинственной бабушки Эллен художница-миниатюристка Энни (Тони Коллетт) пытается удержать остатки нормальности в своей семье. Её муж Стив (Гэбриел Бирн) — рациональный психиатр, не верящий в мистику. Сын-подросток Питер (Алекс Вулфф) погружён в подростковые проблемы. А младшая дочь Чарли (Милли Шапиро) — девочка с пугающей внешностью и привычкой отрезать головы мёртвым птицам . Когда трагедия обрушивается на семью, стена между реальностью и безумием рушится, обнажая страшную правду: всё, что происходило, было тщательно спланировано задолго до их рождения .

Конфликт фильма — не в появлении призраков, а в невозможности выбора. Астер, вдохновлявшийся греческими трагедиями, с самого начала лишает зрителя надежды: семья Грэхемов — марионетки в кукольном доме, которым управляет неведомая сила . Сцена на уроке литературы, где учитель объясняет фатализм Софокла, становится ключом ко всему повествованию . Энни создаёт миниатюры своей жизни, не подозревая, что чья-то невидимая рука точно так же управляет её собственной судьбой . Тони Коллетт выдаёт роль, после которой истерика перестаёт быть актёрским приёмом и становится физиологией — её лицо, голос, тело живут отдельно от сознания, разъедаемого горем и одержимостью . Камера Павла Погоржельского работает как хирургический скальпель: медленные наезды, вязкие планы, ощущение, что воздух в доме загустел и им невозможно дышать .