Одиночество — это единственная карантинная зона, где даже стены не спасают от того, что прячется внутри тебя самого. Можно получить квартиру в элитной высотке, заключить фиктивный брак с лучшим другом и думать, что ты наконец-то нашёл своё место в жизни. Но когда новый вирус превращает людей в кровожадных безумцев, а военные возводят вокруг твоего дома стены, выясняется: главная угроза — не заражённые. Это твои соседи, готовые продать душу за банку тушёнки.

«Счастье» (2021) — корейская дорама, которая переворачивает жанр зомби-апокалипсиса. Вместо толп мертвецов — заражённые, которые не умирают, а просто сходят с ума от жажды крови. Юн Сэ-бом, боец антитеррористического подразделения, после контакта с инфицированным попадает в центр вирусологии, но её отпускают — анализы чисты. Вместе с другом-полицейским Чон И-хёном она въезжает в новую квартиру, подписывая фиктивный брак.

В «Счастье» точка невозврата наступает не в момент появления первых заражённых, а когда весь жилой комплекс оказывается запертым на карантин. С этой секунды элитная высотка превращается в клетку, где каждый житель — либо жертва, либо хищник, либо тот, кто пытается сохранить лицо, глядя в глаза тому, кто уже потерял рассудок.

Режиссёр Ан Гиль-хо делает ставку на психологический хоррор, избегая типичных кровавых сцен. Инфекция здесь — не просто угроза, а катализатор, который вскрывает нарывы классового неравенства и человеческой жестокости. Хан Хё-джу создаёт образ женщины, которая не ждёт спасения, а сама берёт ситуацию в руки. Пак Хён-шик, напротив, играет мягкость, которая оказывается силой: он верит в гуманность даже тогда, когда окружающие теряют её.