Имя — это единственное, что остаётся у человека, когда у него отнимают родителей, дом и воспоминания. Можно бродить по заброшенному парку аттракционов, смотреть, как мама и папа превращаются в свиней, и есть японские сладости, которые стирают твою личность. Но когда призрак без лица протягивает тебе гору золота, а воровка в синем фартуке учит выживать, выясняется, что настоящая сказка — это не та, где принц целует спящую красавицу.

Хаяо Миядзаки в «Унесённых призраками» построил вселенную, где пластик не разлагается, а капризный младенец превращается в мышь, потому что его слишком сильно любили. Тихиро — девочка, которая переезжает в новый дом и не хочет ничего менять. В «Унесённых призраками»» точка невозврата наступает не тогда, когда её родители превращаются в свиней, а когда она спрыгивает с моста, чтобы не упасть в реку, и задерживает дыхание, пока над ней проплывает призрачный поезд.

Миядзаки, аниматоры Studio Ghibli и композитор Дзё Хисаиси создали мультфильм, который получил «Оскара» и стал самым кассовым фильмом в истории Японии. Это не детская сказка. Это история о том, как ворона и свинья подвозят девочку на работу. Её начальница Юбаба — ведьма, которая управляет банями, летает над городом и меняет имена. Хаку — мальчик, который однажды спас Тихиро, когда та упала в реку, и теперь служит Юбабе, потому что забыл своё имя.

Финал заканчивается там, где начался. Тихиро выходит из тоннеля, оборачивается, и видит, что парк аттракционов стоит пустым. Мама и папа ничего не помнят, в машине лежит пыль, а на затылке у девочки блестит фиолетовая заколка — знак того, что сказка была настоящей. Работа не оплачивается, время не лечит, а имена сами себя не возвращают. Тихиро уезжает. В зеркале заднего вида отражается тот самый тоннель. Он всё ещё там. Он будет ждать.