Достоинство — это единственный танец, который исполняют не ногами, а позвоночником. Даже когда мир накрылся тьмой, а впереди только стена, можно выйти на паркет, взять за руку незнакомку и заставить всех забыть, что ты не видишь их аплодисментов.

Мартин Брест в «Запахе женщины» снял историю о двух людях, которым этот уик-енд нужен был как последний шанс. Чарли Симмс учится в элитной школе по стипендии. Его семья небогата, и подработка на День благодарения — единственный способ увидеть родных на Рождество. Он соглашается присматривать за слепым подполковником Фрэнком Слэйдом, даже не подозревая, что этот грубый ветеран с языком как бритва за три дня изменит его жизнь навсегда .

В «Запахе женщины» точка невозврата наступает не в перестрелке, а в тот момент, когда Слэйд выводит на танцпол ресторана «Плаза» юную Донну. Танго под «Por una Cabeza» длится всего несколько минут, но этих минут хватает, чтобы зритель понял: человек, потерявший зрение, видит мир острее любого зрячего. Он чувствует запахи, читает души и знает, когда нужно просто вести, не спрашивая разрешения.

Аль Пачино готовился к роли в школе для слепых и заставлял глаза не фокусироваться ни на чём, чтобы добиться абсолютной достоверности . На площадке он был неузнаваем — не актёр, а тот самый полковник, который каждое утро просыпается в темноте и ненавидит этот мир за то, что тот продолжает существовать без него .

Параллельно в школе назревает свой конфликт. Чарли видел, как трое учеников подложили свинью директору, и теперь его шантажируют: либо он сдаёт приятелей, либо прощается с Гарвардом . Джордж Уиллис уже готов стучать, но Чарли молчит. Он не герой, он просто не может иначе.