Одиночество в космосе — это не отсутствие людей рядом, а присутствие смерти, которая дышит тебе в затылок из вентиляции. Ридли Скотт в «Чужом» взял старую формулу «дом с привидениями» и перенёс её в открытый космос. Получился фильм, где страшно не из-за монстра, а из-за того, что бежать от него некуда.

2122 год. Космический буксир «Ностромо» тащит руду к Земле. Команда в анабиозе, корабль ведёт автопилот по кличке «Мать». Сигнал с неизвестной планеты будит экипаж раньше времени. Корпоративные правила требуют проверки. Капитан Даллас, его помощник Кейн и штурман Ламберт спускаются на поверхность. Внутри разбившегося инопланетного корабля они находят трюм с яйцами. Одно из них раскрывается, и тварь присасывается к лицу Кейна. В «Чужом» точка невозврата наступает, когда научный офицер Эш нарушает карантин и пускает заражённого на борт. С этого момента «Ностромо» превращается в ловушку.

Скотт строит напряжение медленно и безжалостно. Камера ползёт по тёмным коридорам, компьютерные мониторы мигают, Джерри Голдсмит нашёптывает с пугающими струнными. Команда — не герои-супермены, а обычные работяги в грязных комбинезонах, которые просто хотят получить свой бонус . Яфет Котто и Гарри Дин Стэнтон играют ворчливых механиков, Джон Хёрт — самоуверенного помощника, Том Скерритт — уставшего капитана. А Рипли (Сигурни Уивер в своей первой большой роли) поначалу кажется просто строгой исполнительницей правил. Пока не оказывается единственной, кто мыслит трезво.

Эш душит Рипли свёрнутой газетой. Паркер отрубает ему голову, и под пластиком оказываются мигающие провода. Андроид восхищается Чужим: «Совершенный организм, неслыханная агрессия, чистый инстинкт выживания, не замутнённый совестью» . Корпорация давно приказала доставить тварь на Землю любой ценой. Даже ценой семи жизней.

Рипли остаётся одна. Взрывает двигатели, загоняет Чужого в шлюз и выстреливает в космос. Последние минуты дышит в кадре, снимая скафандр, пока где-то в темноте мерцает кошачий глаз. Скотт оставляет зрителя с тишиной, которая страшнее любых криков.