Доверие — единственная топка, которая греет до тех пор, пока в неё не бросают тело твоего ребёнка. Алексей Балабанов в «Кочегаре» возвращается в свои девяностые, чтобы снять кино об оглушительной тишине человека, слишком долго верившего, что плохих наказывают без его участия.

Петербургская окраина, обшарпанная котельная. Майор-сапёр в отставке по прозвищу Якут топит печь, перепечатывает повесть о якутском народе и принимает гостей. Иногда — две девочки погреться. Чаще — бывшие сослуживцы, а ныне бандиты, привозящие трупы «плохих людей» на сожжение. В «Кочегаре» Якут верит им. Пока в мешке не замечает жёлтую туфлю — ту самую, что подарил дочери Саше.

Балабанов отказывается от динамики в пользу статики и взглядов, за которыми бездны. Скрябин играет человека, выпавшего из времени: дочь тянет последние деньги, бандиты используют топку как крематорий, и только две девочки видят в нём сказочника.

Якут надевает мундир со звездой Героя, берёт лыжную палку и двумя точными ударами отправляет убийц дочери туда же, куда они отправляли своих жертв. Возвращается в кочегарку, садится напротив огня и вскрывает вены. Маленькая Вера забирает недописанную повесть и уходит.