Память — единственный ключ, который всегда не в той сумочке, потому что прошлое запирает двери быстрее, чем настоящее успевает их открыть. Пол У. С. Андерсон в «Обители зла» превращает культовую игру в киберпанк-нуар, где красное платье Миллы Йовович горит ярче любого предохранителя.

Подземный комплекс «Улей» набит трупами и вирусом. Элис просыпается в душе роскошного особняка, не помня даже имени. В «Обители зла» точка невозврата наступает не при встрече с первым зомби, а в коридоре с лазерной сеткой, где компьютер нарезает людей кубиками с равнодушием мясника — техника перестала служить человеку.

Андерсон отказывается от ромеровской медлительности в пользу клипового ритма. Лизун из добермана страшнее любого монстра, потому что он — дитя науки, которая должна была лечить, а начала убивать. Элис вспоминает, что она сотрудник Umbrella, охранявшая секреты ценой биографии, и муж-предатель бьёт больнее любого укуса.

Финал вышвыривает героиню на поверхность, но та оказывается зеркалом подземелья: разрушенный Раккун-сити, газеты с заголовком «Мёртвые идут» и дробовик в руках вместо обручального кольца.