Сны — это единственная страна, где король правит вечно, даже если его самого заточили в стеклянную клетку. Можно быть повелителем грёз, носить шлем из черепа и не знать страха. Но когда на сто лет тебя лишают права голоса, а твои артефакты разбредаются по миру, заселяя реальность кошмарами, выясняется: самый опасный враг — это не падший ангел и не безумный брат. Это люди, которые перестали верить в чудеса.

«Песочный человек» рассказывает историю Морфея, одного из Бесконечных, который возвращается в своё царство после столетнего плена. Его королевство в руинах, подданные разбежались, а три главных орудия — мешок со снами, шлем и рубин — украдены. В «Песочном человеке»» точка невозврата наступает не на Пределе, где Морфей ловит сбежавшего кошмара Коринфянина. Она наступает в тот миг, когда сонный властелин понимает: чтобы вернуть былое величие, ему придётся не только сражаться с монстрами, но и признать, что даже Бесконечные способны на жестокость.

Нил Гейман, десятилетиями отказывавшийся от экранизаций, наконец-то доверил своё детище команде во главе с Алланом Хайнбергом. Результат превзошёл ожидания. Том Старридж создаёт образ идеального существа, которое не умеет улыбаться, но учится прощать. Вивиан Ачеампонг остаётся голосом разума, когда весь мир сошёл с ума. Гвендолин Кристи впервые за многие годы пугает не ростом, а голосом, способным сжечь душу. А Пэттон Освальт, озвучивающий ворона Мэттью, добавляет ту самую каплю абсурда, без которой любой эпос тонет в собственной важности.

Финал первого сезона возвращает Морфея на его пост. Теперь он знает, что его сестра Смерть права: «В конце концов, все твои проблемы — из-за твоей же глупости». Создатели оставляют зрителя в предвкушении второго сезона, где мы наконец увидим Песочного человека, который научился не только наказывать, но и прощать. Гейман когда-то написал комикс о том, что сны имеют значение. Netflix доказал: они могут стать и лучшим сериалом года.