Список — это единственная бумага, которая весит больше, чем все могилы, вырытые за шесть лет войны. Он не прощает, не объясняет, не утешает. Он просто напоминает, что в аду, где человека считают за скот, одна подпись может означать жизнь, а другая — смерть. И что иногда, чтобы спасти тысячу, нужно предать всех, кого знал раньше.

Стивен Спилберг в «Списке Шиндлера» снял фильм, который не должен был существовать. 1993 год, Голливуд на пике спецэффектов, а режиссёр «Парка юрского периода» выбирает чёрно-белую хронику, где не взрываются динозавры, а падают в грязь еврейские семьи. Оскар Шиндлер приезжает в Краков наживаться на войне. Он член нацистской партии, пьяница, ловелас и берёт рабочих-евреев только потому, что они стоят дешевле поляков. Рейтинг: 8.9 на IMDb, 97% на Rotten Tomatoes, семь «Оскаров» и ощущение, что через этот фильм должен пройти каждый, кто считает себя человеком.

В «Списке Шиндлера» точка невозврата наступает не в газовой камере, а в тот момент, когда Шиндлер видит девочку в красном пальто. Она бредёт среди трупов, а через час её тело везут на тачке к костру. С этого дня он больше не фабрикант. Он начинает покупать жизни: выкупает евреев у эсэсовцев, тратит все свои сбережения, вписывает в список имена, которые помнит наизусть.

Спилберг отказывается от нарратива героя. Нисон играет Шиндлера не спасителем, а человеком, который медленно сходит с ума от осознания, что каждая сэкономленная марка могла бы стать чьим-то сердцем. Рейф Файнс играет коменданта Гёта с такой пугающей харизмой, что зритель ловит себя на мысли: он бы, наверное, тоже не отказался позировать с ним на фото перед тем, как спустить курок. Бен Кингсли в роли еврейского бухгалтера Штерна — единственный, кто сохраняет рассудок, пока мир вокруг плавится.