Любовь — единственная лебедка, способная вытянуть из бездны, даже если эта бездна — генетический ад холодной войны. Скотт Дерриксон в «Ущелье» скрещивает «Реальную любовь» с «Обителью зла», получая гибрид, где снайперские винтовки стреляют не только поражением, но и феромонами.

Два элитных стрелка — американец Ливай и литовская киллерша Драса — несут годовую вахту по разные стороны пропасти, скрывающей мутировавших «полых людей». Им запрещено общаться, но одиночество — плохой советчик: сначала в ход идут таблички с цитатами Элиота, потом — соревнования по стрельбе, а затем и откровенный флирт.

В «Ущелье» главный антагонист — не монстры, а чудовищная логика секретных протоколов, требующая стереть влюбленных ядерным зарядом, как только те узнают правду. Радиус поражения Драсы — 3,8 км, радиус бомбы «Бродячий пёс» — 4,2. Разница в несколько сотен метров становится пространством для жизни, которое чувство выгрызает у военной машины.

Финал переплавляет видеоигровую эстетику в романтический жест. Очнувшись во Франции, Драса находит конверт с надписью «Открыть, если я не приду к закату» — и внутри оказывается стихотворение, ради которого стоило прыгать в ад.