«Терапия» (Shrinking, 2023) — это не римейк драмы HBO. Это горькая трагикомедия от создателей «Теда Лассо» о психотерапевте, который потерял себя и теперь лечит пациентов единственным оставшимся способом — послав к черту профессиональную этику.

Джимми Лэрд год назад потерял жену. С тех пор он балансирует между запойным алкоголизмом и отчуждением от дочери-подростка. Вернувшись в кабинет, он обнаруживает, что больше не способен слушать жалобы с привычной эмпатией. Его новый метод — радикальная честность. Женщине в токсичном браке он советует: «Уезжай». Ветерану с ПТСР предлагает переехать к нему. Агрессивному пациенту назначает спарринг в зале единоборств.

Сюжет — хроника тотального провала «метода». Пациенты не исцеляются. Женщина возвращается к мужу. Ветеран не идёт на контакт. Пол, старший коллега с болезнью Паркинсона, смотрит на выходки Джимми с брезгливостью человека, понимающего, что лицензию отзовут у них обоих. Но сериал не о гениальном враче-бунтаре. Он о том, что даже когда все методы не работают, единственное, что остается, — продолжать пробовать.

Финал — не катарсис, а хрупкое перемирие. Джимми не обретает просветления. Пол не побеждает болезнь. Дочь не прощает отца в одночасье. Но они учатся сосуществовать с болью, не уничтожая друг друга. Терапия работает, только если перестать ждать от неё чуда.