«Граф Монте-Кристо» (1953) — это не классическая экранизация Дюма. Это роскошный, противоречивый европейский фильм, где великий роман становится портретной галереей одной звезды, а главная драма разворачивается в спорах зрителей — можно ли простить отсутствие ключевого злодея, если главного героя играет Жан Маре?

Молодой моряк Эдмон Дантес в день помолвки арестован по лживому доносу. Завистник Кадрусс, отвергнутый Фернан и прокурор де Вильфор отправляют его в замок Иф на 17 лет. Встреча с аббатом Фариа, тайна сокровищ и побег превращают его в загадочного, ледяного графа, возвращающегося в Париж, чтобы покарать врагов.

Сюжет — сжатый, почти театральный пересказ. Сценаристы совершают немыслимое: они полностью исключают Данглара — одного из трёх главных врагов. Его функции «делегированы» Кадруссу и Фернану. Фильм жертвует сложными сюжетными линиями ради нескольких очаровательных сцен-самоцветов: Монте-Кристо выдаёт себя за Бальзака, а уголовник учит карманников мастерству.

Главная роль — и главная проблема. Жан Маре играет Дантеса аристократом с первой минуты. В нём не осталось капли юного задора, тюрьма лишила его разве что парикмахера. Эмоциональный накал отсутствует, но картина завораживает декорациями, костюмами и магией старого кино. Финал — отказ от мести, дуэль с холостым выстрелом и уплывающий в неизвестность граф с юной Гайде.