Ярость — это единственная сцена, на которой актёр может выложиться до конца, но даже самый громкий крик не заменит тишины после удара. Можно набрать двадцать килограммов мышц, сбрить волосы, отрастить усы и провести месяц в одиночке, чтобы понять, каково это — быть «самым опасным заключённым Британии». Но когда ты выходишь на театральные подмостки в смокинге, а зал ждёт не твоего монолога, а очередной драки, выясняется: система не умеет слушать тех, кто кричит громче всех. Она просто выключает свет.

О чём? Майкл Питерсон, сын благопристойной британской семьи, грабит почтовое отделение и получает семь лет. В тюрьме он обнаруживает, что насилие — это единственный способ быть замеченным. Он берёт псевдоним Чарльз Бронсон и проводит следующие тридцать четыре года за решёткой, тридцать из них — в одиночной камере .

«Бронсон» (2008) — не биография в привычном смысле. Николас Виндинг Рефн, снявший «Драйв» и «Неонового демона», построил фильм как театральное представление: Том Харди стоит на сцене перед публикой в гриме, фраке или с голым торсом, разговаривая со зрителем напрямую . Между этими монологами — сцены из жизни: драки в школе, ограбление, бесконечные переводы из тюрьмы в тюрьму, психбольницы, где его накачивают транквилизаторами, и моменты свободы, которые заканчиваются быстрее, чем он успевает их заметить .

В «Бронсоне» точка невозврата наступает не в первой драке. Она наступает позже — когда Питерсон, выйдя на свободу и влюбившись, крадёт обручальное кольцо за тысячу фунтов, получает отказ и через шестьдесят девять дней возвращается за решётку. К этому моменту он уже не знает, кто он без тюрьмы .