Жизнь — это родео, где ты либо объезжаешь быка, либо бык объезжает тебя. Рон Вудруф привык побеждать. Пьёт, колется, тратит деньги на проституток и знать не знает никаких запретов. Пока однажды в больничной палате врач не сообщает ему: ВИЧ, тридцать дней, готовьтесь.

Рон  не похож на героя. Он гомофоб, пьяница и мелкий аферист с техасским акцентом. В 1985 году СПИД считают «гей-раком», и его друзья отворачиваются быстрее, чем тают последние килограммы его веса. Но Рон не умеет сдаваться. Он пересекает границу с Мексикой, находит доктора, который лечит запрещёнными препаратами, и понимает: фармацевтические компании не заинтересованы в том, чтобы больные жили долго. Им выгоднее тянуть деньги из умирающих.

В «Далласском клубе покупателей» точка невозврата наступает не в момент диагноза, а когда Рон создаёт подпольный бизнес. Он ввозит в Штаты нелегальные лекарства, регистрирует «клуб», где членский взнос даёт доступ к препаратам, и начинает войну с FDA. Помогает ему Рэйон — трансвестит с наркотической зависимостью и железным характером. Два человека, которые в нормальной жизни никогда бы не заговорили друг с другом, становятся партнёрами. Потому что смерть не разбирает ориентаций.

МакКонахи ради роли похудел на 22 килограмма и получил «Оскара» . Лето — на 13 и тоже ушёл с золотой статуэткой . Снимали фильм за 25 дней на ручную камеру без нормального света, бюджет был смешным, а гримёрам выделили 250 долларов . Но именно в этой нищете родилась честность. Никакого пафоса, никаких слезливых монологов. Только хриплый голос умирающего ковбоя, который отказывается умирать.

Рэйон умирает. Рон остаётся один. Он продолжает войну, пока силы не кончаются. Последний кадр — он уезжает на родео верхом на быке. Не потому что вылечился, а потому что так и не научился сдаваться. Реальный Рон Вудруф прожил ещё семь лет после того, как врачи отвели ему месяц