Что, если главный кризис человечества — не в деньгах и не в войнах, а в законной, медицински подтверждённой нехватке 0,5 промилле в крови? «Еще по одной» (2020) — это философская трагикомедия Томаса Винтерберга, где спиртное становится одновременно лекарством и ядом, а четыре датских учителя проверяют гипотезу, которую никто не должен проверять в одиночку.

Мартин разучился быть отцом, мужем, учителем. Его глаза погасли задолго до первого тоста. Вместе с тремя сломленными коллегами он запускает эксперимент: ежедневная доза алкоголя должна вернуть им вкус жизни. И первое время формула работает: ученики впервые слушают историю, хор поёт так, что слёзы наворачиваются, жёны снова замечают мужчин. Но Винтерберг слишком честен, чтобы позволить хеппи-энду задержаться. То, что начиналось как джазовый кайф, неизбежно срывается в штопор.

Конфликт фильма — в разрыве между карнавалом и личной трагедией. Режиссёр снимает почти бадди-муви: друзья пьют, шутят, пускаются во все тяжкие. Но за этим стоит гибель дочери Винтерберга Иды на четвёртый день съёмок. Фильм стал для него способом не перестать дышать. Поэтому «Еще по одной» — не моралите, а кино о том, что счастье не найти на дне стакана, но иногда без стакана невозможно признаться, что ты его потерял.

Финал — танец. Мартин, переживший крах эксперимента и смерть друга, выходит в порт с бутылкой коньяка. Это не пьяный угар, а десятиминутное освобождение человека, который наконец перестал бояться быть живым. Миккельсен отдаёт этому танцу всё — и получает «Оскар».