Рим, где голодные глаза граждан встречаются с презрительным взглядом полководца, а законы войны сменились законами пропаганды. «Кориолан» (2011) — режиссёрский дебют Рэйфа Файнса, перенёсшего действие шекспировской трагедии в наши дни, сохранив бессмертный стих и добавив эстетику современных конфликтов.

Гай Марций — величайший полководец Рима, выигравший битву за Кориолы. Он презирает чернь, требующую хлеба, и не скрывает этого. Мать толкает его к политической карьере, но гордость сильнее дипломатии. Народ изгоняет героя, и Кориолан идёт к заклятому врагу — вождю вольсков Туллу Авфидию, чтобы вместе пойти войной на Рим.

Конфликт — в разрыве между воинской доблестью и политической целесообразностью. Файнс снимает боевые сцены с документальной достоверностью: солдаты НАТО против повстанцев с «калашниковыми», репортажи CNN и массовые беспорядки на улицах Белграда. Джессика Честейн, Брайан Кокс и великая Ванесса Редгрейв — актёрская игра возведена в абсолют. Сцена её мольбы к сыну о пощаде Рима становится эмоциональным центром.

Финал — не искупление, а драконья смерть. Кориолан, смягчившись перед слезами матери, подписывает мир и возвращается к Авфидию. Но Авфидий, чью славу затмил бывший враг, убивает его. Татуировка дракона на затылке героя — отсылка к «Красному дракону», где Файнс уже играл монстра. Участник Берлинале, номинант BAFTA.