Достоинство — это единственный приз, который не вручают на церемонии. Можно быть вышибалой в Филадельфии, вломить должнику в шею и потерять шкафчик в раздевалке спортзала. Но когда великий Микки Голдмилл даёт тебе ключ от каморки в подвале и говорит, что у тебя есть талант, выясняется: твой бой не с Аполло Кридом. Твой бой — с собственной никчёмностью, разъедающей душу.

«Рокки»рассказывает историю Рокки Бальбоа, боксёра-неудачника, который зарабатывает на жизнь взысканием долгов для местного криминального авторитета. Ему уже за тридцать, он никогда не выигрывал серьёзных боёв и живёт в комнатушке с черепахой и фотографией девушки Эдриан, которую стесняется позвать на свидание. В «Рокки» точка невозврата наступает не в тот момент, когда чемпион мира Аполло Крид выбирает его в качестве рекламного трюка. А раньше — когда Рокки впервые заходит в мясную лавку и, разогреваясь перед тренировкой, начинает бить разделанные туши.

Сталлоне написал сценарий за три дня, отчаянно настараживаясь, что у героя не будет счастливого финала. Джон Г. Авилдсен снимает Филадельфию как город больных амбиций и холодных ступенек. Легендарная пробежка к музею искусств под музыку Билла Конти — это не тренировка, а молитва, которую повторяют миллионы отчаявшихся. Берджесс Мередит в роли тренера Микки создал образ старика, который разучился верить в учеников, но готов рискнуть последним пенни. Талия Шайр играет сломленного человека, который боится счастья больше, чем удара по печени.

Финал не дарит пояса. Рокки проигрывает раздельным решением, но стоит на ногах. Он кричит в зал: «Эдриан!», не замечая Аполло. Аполло бегает по рингу, но зритель смотрит на разбитое лицо Рокки. Авилдсен оставляет послевкусие, которое бьёт сильнее, чем любой нокаут: иногда победа — это не когда ты первый, а когда ты вообще смог выйти на ринг.