Удача — это монетка, которую подбрасывает судьба. Сегодня ты выбрал орла и остался жив. Завтра решка выпадет кому-то другому. В этом мире нет справедливости, нет логики, есть только случай и люди, которые пытаются выжить в пустыне, где даже закон бессилен.

Джоэл и Итан Коэн в «Старикам тут не место» создали идеальный нуар, где главный злодей — не человек, а время, которое не щадит никого. Техас, 1980 год. Охотник Льюэллин Мосс натыкается в пустыне на место перестрелки наркоторговцев. Трупы, грузовик с героином, умирающий мексиканец — и чемодан с двумя миллионами долларов. Мосс забирает деньги домой, но совесть не даёт уснуть. Он возвращается ночью с водой для умирающего — и запускает цепь событий, которые уже невозможно остановить .

В «Старикам тут не место» точка невозврата наступает не в перестрелке, а в тот момент, когда за Моссом начинает охоту Антон Чигур — человек с лицом психопата и пневматическим пистолетом для забоя скота. Чигур не просто убивает. Он воплощает неизбежность, ту самую судьбу, от которой нельзя убежать. Его главное оружие — не пистолет, а принцип: он всегда выполняет обещанное. Даже если обещал убить .

Коэны построили фильм как идеальный механизм. Роджер Дикинс снял пустыню так, что она давит на зрителя тяжелее любого бетона. В фильме почти нет музыки — только тишина, шаги и звук пневматического поршня, от которого стынет кровь . Хавьер Бардем получил «Оскара» за роль, которая стала эталоном экранного зла . Психиатры позже назовут Чигура самым точным изображением психопата в истории кино .

Третий герой — шериф Эд Том Белл. Он опоздал на место перестрелки. Опоздал к дому Мосса. Опоздал спасти кого-либо. Белл смотрит на происходящее и понимает: мир, в котором он вырос, закончился. Здесь больше нет места для стариков с их кодексом чести. Осталась только монетка, которую подбрасывает Чигур, и вопрос: орёл или решка?