Мужчина с молотком в руке и целым кладбищем внутри головы. «Тебя никогда здесь не было» (2017) — это гипнотический нуар Линн Рэмси, где насилие происходит за кадром, а зритель оставляет душу на крупных планах лица Хоакина Феникса.

Джо — бывший морпех, бывший агент ФБР, а ныне наёмник, вызволяющий детей из сексуального рабства. Он живёт с матерью, считает шаги, завязывает пакеты узлами и носит в сумке молоток. Новое задание — Нина, дочь сенатора, запертая в элитном борделе. Джо забирает её, но операция идёт не по плану: заказчик мёртв, девочку похищают снова, а герой оказывается в центре заговора, который ему не нужен. Он не ищет правду. Он ищет покой — и не находит.

Конфликт фильма — не в сюжете, а в монтажных склейках. Рэмси выбрасывает 90% жанрового наполнения: погонь нет, перестрелки обрываются, трупы мы видим уже мёртвыми. Вместо этого — крупный план мармеладки, раздавленной пальцами; танец солдат в пустыне под Кристину Агилеру; двое убийц на полу, держащихся за руки. Джонни Гринвуд пишет музыку как предсмертный хрип струнных.

Финал — не точка, а вопрос в придорожной закусочной. Джо и Нина сидят друг напротив друга. Девочка, которую он спас, предлагает умереть вместе. Он отказывается. Они просто смотрят. Исцеления нет, катарсиса нет. Но есть хрупкое братство двух детей, слишком рано узнавших ад. Канны дали Фениксу приз за лучшую мужскую роль — награда плетётся за его игрой, запыхавшись.