Язык — это стена, за которой можно спрятаться от смерти. Бельгийский еврей попадает в нацистский концлагерь. Он выдает себя за перса, чтобы избежать расстрела. Но его ложь становится реальностью для другого человека. Слова, придуманные для выживания, становятся единственной правдой.

«Уроки фарси» (2020) — военная драма Вадима Перельмана. В основе лежит реальная история. Жиль Кремье попадает в концлагерь. Он выдает себя за перса. Его жизнь оказывается в руках Клауса Коха. Повар мечтает после войны уехать в Иран. Он требует уроков языка. В «Уроках фарси» точка невозврата наступает не в момент, когда Жиль называет себя персом. Она наступает, когда он осознаёт: он учит Коха выдуманному языку. Каждое слово становится именем погибшего заключённого. Его ложь превращается в акт памяти. Смерть не может его стереть.

Перельман создаёт историю, где главный враг — не нацистский офицер. Главный враг — тишина забвения. Айдингер играет Коха как человека, который искренне хочет стать лучше. Но он остаётся частью чудовищной системы. Сцена, где Кох осознаёт, что выученные слова — имена убитых людей, становится кульминацией. Она заставляет задуматься о цене каждой жизни. Премьера состоялась на Берлинском кинофестивале в 2020 году. 

Еврей выдает себя за перса, чтобы выжить в концлагере. Выдуманный язык становится актом памяти о погибших. Драма о том, как слова могут стать единственным оружием против забвения.

Финал обрывает историю на последнем слове. Жиль произносит его перед освобождением. Он остаётся с вопросом: можно ли считать себя живым, если ты выжил, используя имена мёртвых? Что страшнее — забыть тех, кто погиб, или носить их имена в языке, которого не существует? Ответ остаётся в словах, которые Кох так и не выучил. Они навсегда останутся с ним как напоминание о том, что даже в аду можно сохранить человечность.