Приговор — это единственная форма милосердия, которую Конструктор считает допустимой, потому что тот, кто не ценит свою жизнь, не заслуживает права дышать. Можно быть фотографом, который шпионит за чужими грехами, или врачом, который спасает других, но разрушает свою семью. Но когда оба просыпаются прикованными к трубам в грязной ванной, а между ними лежит труп с пистолетом в руке, выясняется: в этой игре нет невиновных. Есть только те, кто ещё не понял, за что их наказали.

О чём? Фотограф Адам и онколог Лоуренс Гордон приходят в себя в заброшенной ванной комнате. Их лодыжки прикованы к трубам. В центре — тело мужчины с простреленной головой и диктофоном в руке. Прослушав кассеты, они узнают правила: Гордон должен убить Адама до шести часов вечера, иначе его жена и дочь будут мертвы. Пилы, найденные в унитазе, предназначены не для цепей. Они предназначены для ног .

«Пила: Игра на выживание» (2004) — полнометражный дебют Джеймса Вана, снятый за 18 дней с бюджетом в 1,2 миллиона долларов. Ли Уоннелл, написавший сценарий и сыгравший Адама, и Ван отказались от гонораров в пользу процентов от прибыли — решение, которое превратило 1,2 миллиона в 103 миллиона сборов . В «Пила: Игра на выживание» точка невозврата наступает не в момент, когда герои находят пилы. Она наступает позже — когда Гордон понимает, что пила предназначена для его собственной ноги.

Ван и Уоннелл построили фильм как нелинейную головоломку, где каждый флешбэк добавляет новый слой к разгадке. Тобин Белл, чьё лицо мы не видим почти до самых титров, создаёт голос Джона Крамера — тихий, усталый, почти отцовский. Дэнни Гловер в роли детектива Таппа добавляет фильму полицейской одержимости, а Шоуни Смит в роли Аманды — единственной выжившей — становится тем самым ключом, который переворачивает всё в финале . Фильм получил 50% на Rotten Tomatoes, но стал культурным феноменом, породив целую франшизу.