XXIII век. Планета Клендату, где каждый шаг встречают миллионы хитиновых лап, а единственная цель — истребить врага, имя которому «жук». «Звёздный десант» (1997) — не экранизация Хайнлайна, а самая изощрённая сатира Пола Верховена, замаскированная под пропагандистский ролик с рейтингом R.

Джонни Рико записывается в мобильную пехоту, чтобы не потерять девушку Кармен, мечтающую стать пилотом. Друг Карл уходит в разведку, а Диззи, тайно влюблённая в Джонни, переводится в его часть. На тренировках сержант Зим вбивает единственную истину: гражданство даётся только службой. Уничтожение Буэнос-Айреса астероидом, запущенным жуками, даёт Рико цель — мстить.

Конфликт — не между людьми и насекомыми, а между зрителем и картинкой. Верховен смешивает кровавую бойню с патриотическими клипами, где красавицы призывают вступать в армию, а новости выглядят как «Триумф воли» с поп-корном. Десантники умирают тысячами, а камера скользит по идеальным телам в форме, скроенной для парада, а не для войны. Сам режиссёр признавался: «Война делает фашистами всех нас». Фильм провалился в прокате — критики приняли сатиру за чистую монету.

Финал — не победа, а пропагандистский ролик. Рико получает звание и приказ захватить Мозгожука. Операция удаётся, но вместо титров — новостная сводка: пленённого жука пытают учёные, а Джонни с Кармен улыбаются с плакатов, призывая новых идиотов в десант. Это замкнутый круг.