Прошлое — это роман, который невозможно переписать. Можно только уничтожить черновик. Или отправить его тому, кто когда-то разбил тебе сердце, и ждать, когда бомба замедленного действия сдетонирует прямо у неё в руках. Том Форд в «Под покровом ночи» снял фильм, где месть сервируют как произведение искусства, а главное блюдо подают ледяным и на элегантном фарфоре.

Сьюзен Морроу  живёт жизнью, о которой мечтают девушки с обложек. Роскошный дом, богатый муж, собственная галерея в Лос-Анджелесе. Но за фасадом — пустота, измены и бессонница, которую она лечит дорогим вином. Однажды ей приходит посылка от бывшего мужа Эдварда, с которым они расстались двадцать лет назад. Внутри — рукопись его первого романа с посвящением «для Сьюзен». В «Под покровом ночи» точка невозврата наступает, когда она разрезает палец о бумагу и погружается в чтение. С этого момента три реальности переплетаются навсегда.

Форд, модельер по профессии и режиссёр по призванию, строит фильм как матрёшку. В первой реальности Сьюзен листает страницы и вспоминает их историю: юность, любовь, предательство и аборт, о котором Эдвард узнал слишком поздно. Во второй — разворачивается сюжет романа: Тони Хастингс едет с женой и дочерью через ночной Техас, где их останавливают трое отморозков во главе с Рэем. То, что случится дальше на пустынной дороге, смотреть невозможно, но оторваться нельзя.

Тейлор-Джонсон играет так, что хочется вызвать полицию прямо во время просмотра. Его пластика, улыбка и глаза — лучшая иллюстрация того, что зло не носит рогов, оно носит ковбойские сапоги и пахнет дешёвым виски. Майкл Шеннон в роли шерифа с больными лёгкими и полным отсутствием страха смерти получает «Оскар» за роль, которую сыграл будто в последний раз. Джилленхол раздваивается так, что к финалу забываешь, кто из них настоящий, а кто выдумка.