Дружба — это единственная страховка, которую не купишь ни за какие деньги. Она либо есть, либо её нет. И если твои кореши готовы украсть пони, ограбить цирк или ввязаться в драку с цыганами только ради того, чтобы ты не сдох с тоски в этом забытом богом городишке — значит, ты богаче любого миллионера. Джозеф Гилган в «Голяке» снял автобиографию о себе и своих приятелях, которые тридцать лет выживали в английской глуши.

Север Англии, вымышленный городишко Хоули. Винни живёт в фургончике в лесу, страдает биполяркой и пытается наладить отношения с девушкой Эрин. У него есть друзья: Дилан — лучший друг, влюблённый в ту же Эрин, Карди с ручным голубем Найджелом, механик Джей-Джей и цыганский боец Эш. Они вместе промышляют мелким криминалом: воруют запчасти, грабят чужие фермы и разводят местных богатеев. В «Голяке» точка невозврата наступает, когда Винни решает, что хочет нормальной жизни. Но из норы, в которую загнала тебя судьба, просто так не выползают.

Создатели отказались от глянца в пользу почти документальной честности. Операторская работа напоминает съёмку с плеча — камера дрожит, заглядывает в лица, не боится грязи и пота. Гилган, известный по «Отбросам» и «Это — Англия», играет человека, который балансирует между гениальностью и безумием. А его реальный диагноз делает каждую сцену у психотерапевта пронзительной до мурашек. Местный колорит добавляют второстепенные герои: старик Джим с его вечными подколами и психотерапевт-нарцисс, который больше озабочен собственной внешностью, чем состоянием пациента.

Финал четвёртого сезона разбивает зрителям сердце. Эрин уезжает в Лондон с новым мужиком, оставляя Винни одного на перроне. Друзья молчаливо принимают его обратно в свою шайку, потому что знают: иногда единственное лекарство от отчаяния — это возможность снова украсть что-нибудь ненужное у тех, у кого и так всего полно.