Достоинство — это единственная цена, которую нельзя заплатить даже за самую дорогую игрушку. Можно быть безработным журналистом, мечтать о статье и случайно попасться на глаза избалованному сыну миллиардера. Мальчик выбирает тебя в качестве подарка. Теперь ты — игрушка, заколоченная в ящик и отправленная в чужой дом. Но когда унижение становится нормой, выясняется: настоящая роскошь — не в деньгах, а в свободе говорить, что ты думаешь.

«Игрушка» (1976) — это французская комедия с Пьером Ришаром, которую снял Франсис Вебер. Безработный журналист Франсуа Перрен наконец устраивается в газету. Но его босс — деспот, который увольняет за влажные руки. Первое задание — статья о магазине игрушек, который принадлежит этому тирану.

Там он встречает Эрика — сына миллиардера. Мальчик, привыкший получать всё, что захочет, выбирает «игрушку» — самого Перрена. В «Игрушке» точка невозврата наступает не в момент покупки. Когда Перрен, загнанный в угол, запирает капризного Эрика в кладовке, он перестаёт быть жертвой. Он становится воспитателем.

Ришар играет не просто неудачника, а человека, который отказывается терять себя. Его Франсуа учит мальчика не только правилам игры, но и тому, что отец — не Бог, а просто человек, который боится одиночества. Фильм балансирует на грани комедии и трагедии: сцены с газетой-карикатурой смешат, но грусть в глазах маленького Эрика заставляет задуматься