Война — это единственная рана, которая не заживает, даже когда ты меняешь окопы на тюремные нары. Можно отбывать срок за погром в тихом городке, работать в каменном карьере и знать, что тебя забыли. Но когда твой бывший командир приходит с предложением, от которого невозможно отказаться, выясняется: родина вспоминает о тебе только тогда, когда нужно снова убивать. И на этот раз враг — не шериф с дробовиком, а те, кто отдаёт приказы из кондиционированного кабинета.

«Рэмбо: Первая кровь 2» (1985) — это продолжение, которое превращает трагедию ветерана в чистый боевик. Джон Рэмбо (Сильвестр Сталлоне) сидит в тюрьме строгого режима, пока полковник Траутман не предлагает ему сделку: отправиться во Вьетнам, сфотографировать лагерь с возможными военнопленными и вернуться. В случае успеха — амнистия. Рэмбо соглашается, но уже на базе в Таиланде понимает: чиновник Мёрдок не верит, что пленные ещё живы. Операция — фикция, чтобы отчитаться перед Конгрессом о потраченных деньгах .

В «Первой крови 2» точка невозврата наступает не в джунглях, а в тот момент, когда Рэмбо высаживается с парашютом и теряет почти всё снаряжение. Он остаётся один с ножом, луком и правдой, которую от него скрывали. И тогда он решает не просто сфотографировать лагерь, а вытащить оттуда живых людей.Режиссёр Джордж П. Косматос меняет тон первой части: вместо психологической драмы — бесконечный экшен. Рэмбо сбивает вертолёты из лука, взрывает деревни, в одиночку противостоит вьетнамской армии и советским советникам .

го единственный союзник — вьетнамка Ко Бао, которая помогает ему пробраться в лагерь. Она погибает от пули, и Рэмбо срезает с её платья красную ленту, повязывая её на голову как символ мести . Сталлоне играет почти без слов: его лицо — это карта боли, которая давно перестала быть личной. Чарльз Нэпьер создаёт образ бюрократа, для которого чужие жизни — это строчка в отчёте. А финальный монолог Рэмбо, где он требует, чтобы страна наконец позаботилась о своих солдатах, звучит как приговор системе, которую он защищал .