Чувства — это единственное преступление, за которое в Либрии расстреливают без суда. Можно быть идеальным мужем, отцом и служителем режима. Можно лично сжигать «Мону Лизу» и убивать лучшего друга, потому что он читал Йейтса. Но однажды ты пропустишь дозу — и мир, который казался правильным, рухнет под тяжестью собственной жестокости.

Курт Уиммер в «Эквилибриуме» построил мир, где Третья мировая закончилась тотальным контролем над эмоциями . Государство Либрия заставляет всех принимать «проциум» — препарат, убивающий чувства. Искусство, музыка, поэзия объявлены вне закона. Главный герой Джон Престон — клерик высшего ранга, безжалостный охотник за «эмоциональными преступниками». В «Эквилибриуме» точка невозврата наступает не в перестрелке, а в ванной, когда он случайно роняет последнюю дозу и впервые за многие годы слышит музыку.

Уиммер, вдохновлённый Брэдбери, Оруэллом и Хаксли, добавил к классической антиутопии «ган-ката» — стиль боя, где стрельба превращается в танец смерти . Кристиан Бейл, накачанный пресс и абсолютный «покерфейс» создают образ машины, которая медленно превращается в человека . Шон Бин в роли напарника Эррола появляется ненадолго, но его сцена с книгой стихов — лучший момент фильма .

В финале Престон уничтожает Совет, убивает Дюпона и смотрит, как повстанцы взрывают заводы по производству «проциума». Революция начинается, но цена вопроса — 134 трупа и душа, которая уже никогда не будет в равновесии. Фильм провалился в прокате, собрав лишь 5,3 млн при бюджете 20 . Но зрители полюбили его навсегда — за идею о том, что чувствовать боль лучше, чем не чувствовать ничего.