Месть — единственная клавиша, которую нельзя отменить, даже если весь код написан кровью тех, кого ты любишь. Акан Сатаев в «Хакере» превращает историю украинского эмигранта в нуарную притчу о том, как жажда справедливости переключает человека на режим самоуничтожения.

Торонто встречает семью Алекса серыми буднями и обещанием лучшей жизни. Когда мать увольняют, а кредиты остаются, парень решает наказать систему её же оружием. В «Хакере» точка невозврата наступает, когда благородная месть перестаёт быть игрой и начинает пахнуть настоящими деньгами и настоящей кровью.

Сатаев отказывается от голливудского глянца: здесь хакеры не щёлкают трёхмерные интерфейсы, а воруют карты в пыльных подсобках. Друг Сай скисает быстрее, чем остывает кофе, а Кира, появившаяся как случайная девушка, оказывается тем прицелом, что всю дорогу смотрел им в спину.

Финал разменивает пафос на тихую обречённость: Алекс получает свободу, но платит одиночеством. Единственный язык, который он выучил безупречно — язык машин, а люди говорят на нём всё хуже с каждым украденным миллионом.