Дьявольский Котёл — городок, где скука смертельна. Королева школы Дженнифер тащит подругу Ниди на концерт инди-группы. Рокеры приносят девственницу в жертву Сатане, но Дженнифер девственницей не была — демон вселяется в неё иначе, превращая в суккуба с жаждой мужской плоти. Ниди единственная понимает, что подруга стала дьяволицей, и пытается остановить кровавый карнавал.

Конфликт — в разрыве между мужскими фантазиями и женским опытом. Коди выворачивает жанровые шаблоны наизнанку: Дженнифер, ходячий сборник мужских фантазий, изначально не принадлежит себе. Превращение эротического сна в кошмар — единственная форма протеста. Меган Фокс играет хищницу с уязвимостью загнанного зверя, а её коронное «Ах, мои сиськи» звучит как выдох женщины, которую свели к объекту. Аманда Сайфред балансирует между ужасом и преданностью.

Финал — не катарсис, а передача силы. Ниди, убив Дженнифер колом, сама обретает её способности и сбегает из психушки мстить рокерам. Фильм провалился в 2009-м, но стал культовым благодаря #MeToo — как зеркало патриархального насилия, где женщина обречена быть либо жертвой, либо монстром. 6.2 на IMDb и 31 млн сборов — для фанатов это индульгенция.