Время — это единственная дорога, на которой нельзя развернуться. Можно всю жизнь мечтать о том, что изменишь прошлое, купишь акции Apple, женишься на той, кого бросил, и никогда не ударишь отца. Но когда в гараже у твоего друга-профессора, который носит лабораторный халат поверх боксёрских трусов, выясняется, что в ржавый «ДеЛореан» можно просто сесть и нажать газ, отговорки заканчиваются.

Роберт Земекис в «Назад в будущее» создал идеальный голливудский аттракцион, который не стареет, потому что стареть здесь может только аккумулятор «ДеЛореана». Марти МакФлай — подросток из калифорнийского городка, чья жизнь разваливается на куски: мать пьёт, отца бьют, а джазовую гитару он, вероятно, продаст, чтобы купить очередные шины для драндулета.

Земекис, оператор Дин Канди, композитор Алан Сильвестри создали химию, в которой всё вторично — кроме радости. Запоминается не «чертовски тяжёлый» сценарий Боба Гейла, а тот факт, что Майкл Джей Фокс — единственный человек, кто мог сыграть напуганного парня, спотыкающегося о собственный страх. Позднее Кристофер Ллойд, у которого из глаз сыплются искры, но на лице написано не безумие, а вера в механику невозможного.

Они мчатся обратно. В последний момент Марти успевает под напором «Джонни Би Гуда» спасти семью, а ДеЛореан взлетает в будущее, оставляя на асфальте две полосы огня. В телефонной будке Док, прибывший из 2015 года, по колено в грязи, сообщает: «Марти, дети у тебя будут замечательные, но тебе нужно срочно поехать с нами в будущее!».