Возраст — единственное алиби, которое не работает в суде, но работает везде: ни один полицейский не остановит старика с цветами в кузове, даже если цветы — кокаин на полмиллиона. Клинт Иствуд в «Наркокурьере» садится за руль собственной старости и едет по шоссе, где дорожные указатели стёрлись, но мотор всё ещё работает.

Иллинойс, цветочная ферма на грани банкротства, и Эрл Стоун, потерявший всё, кроме пикапа. В «Наркокурьере» точка невозврата наступает на свадьбе внучки, где дочь не подпускает его к столу — он тридцать лет выбирал работу вместо них. Предложение возить «просто грузы» приходит случайно, и девяностолетний Эрл соглашается, чтобы снова чувствовать себя нужным.

Иствуд превращает экран в исповедальню: пока агенты DEA прочёсывают базы, Эрл разъезжает в «Линкольне», слушает аудиокниги и цитирует их мафиози. Картель ценит его за пунктуальность, семья — нет. И только когда бывшая жена умирает у него на руках, он понимает: время не купить даже за кокаиновые миллионы.

Финал отказывается от побега. Эрл остаётся в мотеле и даёт арестовать себя, чтобы наконец посмотреть в глаза тем, кого предал равнодушием.