Нажива — это единственный язык, который понимают в городе, где две банды делят одну и ту же пыль. Можно приехать в Сан-Мигель на осле, с одним пистолетом и без имени, и решить, что тебе всё равно, кто победит. Но когда на твоих глазах убивают женщину и ребёнка, а ты можешь остановить это одним выстрелом, выясняется: в этом мире нет нейтральной стороны. Есть только те, кто стреляет, и те, в кого стреляют.

О чём? «Человек без имени» приезжает в городок Сан-Мигель, где враждуют два клана: мексиканцы Рохо и американцы Бакстеры. Он решает сыграть на обе стороны, стравливая их между собой, но его план рушится, когда он вступается за пленницу Марисоль.

«За пригоршню долларов» (1964) — первый фильм «долларовой трилогии» Серджо Леоне, вольный ремейк «Телохранителя» Акиры Куросавы. Бюджет составил всего 200 тысяч долларов, но фильм собрал 14,5 миллионов и породил целое направление — «спагетти-вестерн» . Иствуд, которому заплатили 15 тысяч, стал звездой. Его герой не произносит лишних слов, не улыбается и не объясняет свои мотивы. Он просто делает то, что считает нужным, — и это работает. Джан Мария Волонте в роли Рамона Рохо создаёт образ злодея, который смеётся, убивая, и пугает больше, чем любой крик. В «За пригоршню долларов» точка невозврата наступает не в первой перестрелке, а когда герой возвращается в город, чтобы освободить Марисоль и её семью. С этой секунды он перестаёт быть просто охотником за наживой. Он становится мстителем.

Леоне, оператор Массимо Далламано и композитор Эннио Морриконе создали язык, который потом будут копировать десятилетиями: крупные планы, тишина, свист и гитара. Знаменитая фраза «Наш мул устал» и финальная дуэль на площади, где герой подставляет грудь под пули, а потом расстреливает врагов в упор, стали культовыми. Фильм вошёл в историю не как вестерн, а как манифест: герой может быть циником, но у него всё равно есть кодекс.